TATUAJES

CUANDO
EL CUERPO
ES EL LIBRO

Es ensayo, pero se antoja un trazo
de piel y vida que busca descifrar

mapas invisibles, caligrafias

que cuentan lo profundo y relatos

que marcan para siempre

Nadal Suau
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Anagrama de
Ensayo con
este libro
sobre la
historia de
los tatuajes.
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razos. Mapas.
Marcas. Cuando
el cuerpo es un
libro. A través de
una cartografia
personal, de una
caligrafia de
vida y de una dimension cultu-
ral ‘Curar la piel’ es un ensayo,
pero sobre todo es un viaje de
piel y relato fundidos en la ico-
nografia del tatuaje. El paso del
tiempo, las relaciones paterno-
filiales, la sociedad, la memoria,
el tejido, la pérdida, lo que perdu-
ray laliteratura.

En el libro de Nadal Suau (Pal-
ma, 1980), Premio Anagrama de
Ensayo, el tatuaje es el eje y el man-
tra, el macguffin y la columna ver-
tebral. Estan los tatuajes ajenos,
los iluminados y los deseados, los
que estan sembrados por un sen-
tido artistico y los que asoman en
creaciones literarias, cinemato-
graficas, plasticas. Estan también
los propios tatuajes del autor que
vertebran sus pensamientos y es-
tructuran su obra: ‘Escarabajo, dra-
gon y amazona, bruja, golondrina
y sibila’. Y, por supuesto, afectos,
emociones y sentimientos, senti-
do vital y existencial, que atravie-
san las reflexiones de Suau. «La
identidad de un individuo nunca
se fija del todo y nunca se desha-

ce del todo. (..) Durante un plazo
indeterminado de horas o anos, te
sobreviven tu biblioteca, las redes
sociales, los datos fiscales en el pro-
grama informatico del Ministerio de
Hacienda, las facturas de luzy gas
que seguiran llegando a tu nom-
bre durante un tiempo absurda-
mente prolongado, los datos de tu
actividad almacenados en Silicon
Valley, los archivos externos que
traducian tu presencia en estadis-
ticas, un album fotografico. Con
suerte, te sobrevive la memoria de
otros, que te transformara en lo
que necesiten recordar de ti». De-
samor, amor, muerte, dolor salpi-
can la obra, a veces reflexiva, otras
confesional, que pasa de lo deco-
rativo a lo ritual, del interrogante
a lo identitario.

El autor, ensayista, critico y pro-
fesor escribe en su epilogo: «La li-
teratura no se somete al autor, el
tatuaje no es una forma cerrada
que contiene un sentido fijo: 1a tin-
ta se apaga, las lineas se diluyen,
la dermis lo arrastra en su deca-
dencia, los ojos de una bruja se cu-
bren de tristeza vidriosa. Su narra-
cion se reestructura». ‘Curar la piel,
si nos atenemos a las voces del ju-
rado, es «una suerte de ontologia
personal y literaria del tatuaje, al
trasluz de las marcas grabadas en
su propia piel»; una invocacion
para «hablar de la vida a través de
los tatuajes»; y a través de «ese je-

roglifico grafico en el que se expli-
ca buena parte de su vida, se in-
miscuye en las complejas relacio-
nes paternofiliales, el amor, el
desclasamiento, el significado de
lo subversivo y la literatura». Na-
dal Suau, por su parte, inicia su li-
bro con una frase significativa:
«Tatuarse es una fiesta. Para no-
sotros que nos marcamos, tatuar-
se es la mayor fiesta imaginable,
una mezcla de voto solemney tre-
ta infantil».

Caleidoscopio de piel

El ensayista se pregunta por qué
tatuarsey, entre pensamientos,
ejemplos, y todo un caleidoscopio
de piel, superficie y hondura, se
pasea por las motivaciones ritua-
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les, identitarias, decorativas, que
subyacen tras el tatuaje, que «ha
pasado de ser una subcultura a de-
venir cultura».

Hace seis décadas, recuerda el
propio jurado, el tatuaje «lo exhi-
bian marineros, presidiarios, freaks,
seres liminares con buenas razones
para decirle al ciudadano medio:
‘He vuelto desde otro lugar’. Hoy,
todos los lugares son otros e idén-
ticos, y cruzar el cabo de Hornos,
una excursion dominguera. En
cuanto al tatuaje «se generalizo, se
multiplicéd y se diversificéd en do-
cenas de estilos, un proceso de ape-
nas medio siglo que ha debilitado
su condicién disruptiva y la pola-
rizacion del impacto que causa en
la sociedad, de modo que cada nue-
va pieza que me hago provoca un
abanico de reacciones, muchas fa-
vorables y algunas incomodas, has-
ta insultante». El tatuaje» como
rito, como manifestacion de una
cultura individualista o como es-
tética pura y dura» porque, segin
el propio Suau, «hay tantas razo-
nes para tatuarse como vidas».
Esos cinco tatuajes citados, (de los
21 que tiene Suau en su cuerpo)
son descritos como ilustracion y
punto de partida de sus diferentes
capitulos. A través de esas estacio-
nes de piel y marca Suau diseccio-
na la cultura individualista, habla
de la lentitud, pero también de la
enfermedad y muerte de su padre.

«Cuando perdemos a alguien, ig-
noramos cémo mirar un mundo
que ya no es el mundo, hasta que
comprendamos que, leve o fulgu-
rante, su presencia sobrevive. El
escritor carece de poder para en-
cauzar la constelacion de ecos que
resuena en su obra; cualquier pa-
labra solitaria es inagotable». Y en
esos trayectos de Suau en torno a
la huella sobre la piel, subraya: «So-
mos criaturas infimas intentando
importar, repropiandonos del cuer-
Ppo que nos asignaron, rogando un
poco de atencion, fingiendo conti-
nuidad». El autor de ‘El matrimo-
nio anarquista’, que apunta que lle-
go relativamente tarde al tatuaje,
expresa interrogantes como «;por
qué necesito tener una marca? ¢Por
qué se ha vuelto algo normal?».
Todo con un objetivo comun: ex-
plicar, pensar como vivimos hoy.
Y, entre los desafios apela al len-
guaje: «gSeremos capaces de recu-
perar la palabra experiencia mas
alla de su uso publicitario.. (...) ¢Vol-
verd a ser real alguna experiencia,
podremos anunciar que nos dis-
ponemos a expresar algo sin que
nos entre la risa? Tatuarse es una
experiencia y un modo de expre-
sién, pero afrontado con cuidado,
con amor, desinteresadamente,
puede llegar a ser una experiencia
y una expresion que desborden
la légica atomizada y productiva
que todo lo inunda».



